小記者勇闖中國/寬窄巷老街冷清清 「陽過沒」成招呼語
  • Line

A A A
2023-01-16 00:00

文/劉奕廷

步出隔離酒店後門,這一刻,我們是剛經歷中國「末代隔離」的旅客。

我們原本訂的是上海來回機票,按照中國當時的規定,入境旅客要完成5+3,若扎扎實實隔離8天,我們能四處走訪的時日就很有限。

出發前不到48小時,日雲姐得知成都好像隔離2天就好,她立刻聯絡改票事宜,而才剛完成PCR的我,邊走邊查證成都隔離時間,官方資訊仍是5+3,急忙回報,就怕更改行程只是徒勞,她卻只回2個字:「賭了!」

結果證明,日雲姐賭對了!甚至最後隔離時間僅45個小時,不到2天。真慶幸我們賺到了,走在隔離酒店外,興奮之情,讓兩旁落完葉的梧桐樹都能成為眼裡風景。

不過才到路口,心情立馬緊張了起來。十幾位計程車司機朝著我們快步走來,伸手要拉行李。兩天沒見到人的我們毫無準備,詢問剛才聊天的四川阿姨,她說計程車都很安全,幾位司機還在一旁附和,多次確認後,我們才決定搭其中一台計程車離開。

司機曝:「陽康還是陽過?已成招呼語」

這位計程車司機或許知道我們的疑慮,一上車就說「這車都有和公安連線,很安全的」,我當下的想法卻完全相反。不過出發後,他熱情介紹周遭景色而且有問必答,沿途有說有笑,原本緊張的心情也緩和不少。

問到中國疫情的嚴重程度,他笑說,現在的人打招呼都問:「陽康還是陽過了?」他自己就是「陽康了」。他還記得那天上班,上午還好好的,下午兩條腿卻酸得提不動,還有點發燒,他立刻到醫院拿藥,症狀才有緩解,「封控3年都沒有問題,一解封身邊的人都得了」。

司機今年36歲,他提到過去在其他城市上班,「但凡有一點辦法都不會來開的士」。不過帶著妻小在異鄉生活沒有歸屬感,為了小孩他決定返鄉。3年前,他想在成都開一家生鮮超市當老闆,門面都找好談妥了,就等前房客清空,仲介要他過幾天再來。就這麼幾天,疫情爆發,成都封城,他的人生規劃又再次被打亂。

計程車司機告訴我們現在成都人打招呼都問:「陽康還是陽過了?」蔡日雲、劉奕廷攝

熊貓團團之死 掀兩岸認知差距

然而,最讓我感興趣的是他對台灣的認識,雖然不認同,但聽著相當有趣。

「我覺得台灣那些當官的什麼都沒幹,天天幹的就是選舉、拉票」他們沒有的東西,我們做了他卻認為吃飽撐著。

「蔡英文,我要是她的話,我把台灣帶回中國,祖國完全統一,她是會被寫入歷史書的,會名垂千古,但現在她是遺臭萬年,對不對?」我和日雲姐相視而笑,沒有答腔。

「台灣真的稍微有點常識,現在網路這麼發達,說我們去年大雪災,缺電、沒吃的,我覺得這些真的都好搞笑」嗯,牆內、牆外真的是不同世界!

身在熊貓的故鄉,我問他知不知道團團最近過世,怎料他突然激動:「送去那麼多國家都沒死,就被台灣弄死了」,日雲姐打圓場「牠可能想家鄉」,他回「不會吧!牠去那麼久應該已經入境隨俗」,車內三個人大笑,直到下車我都沒再多問。

四川是熊貓的故鄉,我隨口拿團團過世的新聞搭訕計程車司機,卻意外讓司機情緒激動。蔡日雲、劉奕廷攝
老街寬窄巷裡滿滿的雙流老媽兔頭店家,雖偶有民眾經過但多數伴隨著咳嗽聲。蔡日雲、劉奕廷攝

雙流老媽兔頭到處有 邊逛邊閃吐痰人

抵達飯店辦理入住,順利進房後又是一番消毒後,我們走到附近寬窄巷子。記得在飛機上看介紹影片時,寬巷子的古樸民情就讓我想一探究竟。

不過真正到了,我疑惑地問日雲姐「就是這裡嗎?」整條巷子,沒看到路邊老人泡茶書畫,雙流老媽兔頭倒是多到嚇人。

沒有停留太多時間,我們接著到附近藥局,連續問了5家都買不到退燒藥,只有藥師無奈地說「都在搶」。再到百貨公司,當時正是下班時間,理應有逛街、用餐人潮,但新穎大樓內只有一片冷清。

不用掃健康碼省去許多麻煩,但才進城幾個小時,我們四周就充斥著咳嗽聲,隨地吐痰的人更超乎我的想像。我們無從得知他是陽過、陽康或是陽了,只能急忙走避,盡量保護自己。

回到飯店看新聞,衛健委正在說明1月8日後的新防疫方案,強調「乙類乙管,不是放開不管」。但是,管了3年,最後毫無準備地放開,人民以最快的速度染疫、死去,青年嗓子還啞就要上工,老人連止咳藥片也買不到,政府呢?政府又做了什麼?

寬窄巷古街裡仍可見零星人潮,但在地商家說和先前相比明顯少了一大截。劉奕廷攝
老伯在公車上吐痰還用腳踩抹掉的畫面,讓我至今仍覺得心驚。蔡日雲、劉奕廷攝

 

最多人看
熱門推薦