文／劉奕廷

沒想過，台灣解封後，我要去的國家是中國。特別是在如此不安的時刻出發。

讓人不安的不只是疫情，中國才經歷白紙革命，我們的職業、目的，都讓我有些忐忑。儘管如此，想一探強國內幕的動機，還是戰勝心中隱隱起伏的情緒。

這趟要和總編輯日雲姐一同遠行，行前做好心理準備，要小心謹慎，千萬別給公司和主管捅摟子。墨菲定律發生了，我翻遍後背包都找不到公司給的預支費，頭皮、手腳不停發麻，偏偏怎麼找就是不見那裝著一萬塊人民幣的牛皮信封。這才心死，怯生生地告訴日雲姐，我忘了帶錢。她瞪大雙眼，說了「天啊」，我心想「係啊」。

幸好，日雲姐很快就語氣和緩地跟我說「沒關係」，一邊把她帶的差旅費分給我一點。我們接著進海關，等著登機，途中她要我放下剛才的事情，我點點頭，但腦袋裡想著，還沒出國門先出包，我不想要第一次出差就成了大雷包啊！

中國海關查驗兩次才放行　嚇出一身冷汗

中午時分，航班降落四川雙流機場，手機螢幕顯示7度C，窗外陰雨。等了10分鐘後，眾人起身收拾隨身行李準備離開。敞開的艙門旁，全副武裝的「大白」正和機組人員交涉，待他同意，這群來自台灣的乘客才終於能走下飛機，踏上中國土地。

天空灰濛濛的，眼前就像一幅沒有著色的畫。溫度跟剛剛落差太大，我抓緊衣領，隨指引搭上接駁車。沒幾分鐘我們到了室內，天花板懸著「體溫檢測區」的牌子。之後是一連串的掃健康申報碼，完成入境前的採檢程序。

接著排隊過海關，輪到我的時候，心臟跳得飛快，故作鎮定往前走，他拿了我的台胞證和信息申報卡，大聲問我來探親還是來工作，口氣像是質疑，加上他看著資料皺眉，腦海中已經浮現被架走的畫面。

我心想為何沒有「旅遊」這個選項，很快又壓抑發抖的聲音，指著斜後方的日雲姐，「我陪我媽媽的朋友過來」。他抬頭看了一眼又低頭，本想這樣就結束，他卻又兇巴巴地說，入境資料沒電話、地址不行。我乖乖拿回我的證件，快步回到書寫檯面，跟旁邊正在填寫表格的打給曾到中國工作的朋友求援，填好資料，重新排隊。

這次輪到的海關一個字都沒問，反倒我大聲跟他說「陪我媽媽的朋友過來」時，他一頭霧水，然後指指旁邊。噢，原來是隔壁的海關在問其他旅客，真尷尬。

我和日雲姐步出海關，瞬間如釋重負，拿到行李後往出口走，剛剛的乘客排成隊伍，外頭的巴士一輛輛駛離，終於輪到我們最後30個人。上車後，巴士司機快速離開機場，車上除了他，沒有人知道我們即將前往何處。

車內有濃濃的消毒水味道，沿途伴隨著不知何來的尖銳聲響，還有嬰兒不時的哭啼。看著窗外景色從低樓建築，到高樓大廈，再到丘陵起伏。手機地圖上，標示我們位置的圓點離市中心越來越遠。出機場約一個小時，我們終於抵達隔離地點。

進旅館猛消毒　累到吃飯盒都讚美味

朋友曾說過，在中國住隔離酒店就像「拆盲盒」，永遠不知道自己會收到驚喜還是驚嚇。還好，打開房門，就像是個新飯店的房間，乍看還算明亮、舒適。我拿出90抽的酒精擦，將房內所有物品都擦過一遍，直到用掉大半包，才終於安心一些。

空閒下來打開剛才加入的微信群，發現裡頭已經熱鬧起來，有人說「房間菸味重」、「熱水壺用不了」，甚至問「能幫忙買菸嗎」、「隔離完怎麼回家」，各種問題都有，工作人員一一回覆，耐心程度讓人佩服。

門鈴響起，晚飯到了。經過一天的神經緊繃和剛才的清潔勞動，我早已飢腸轆轆。連到這時後，我還不太相信我到了中國，第一餐還是隔離酒店的飯盒，而連海底撈都不願吃的我，竟還邊吃邊讚美味，沒兩下就吃個精光。

2天就出關　躬逢最後一波隔離

隔離兩天，作息就照著送餐的時間，8點、12點、17點。其他時間準備進城的作業，在百度上查找資料，下載幾個當地常用的APP，不管是支付、打車、訂房，多數時候都被擋在電話號碼認證，體會在中國，沒先交出個人資料，就得處處受限。

27日一早聽到敲門聲醒來，今天中午就可以出關了，打開手機發現，中國國務院昨日深夜發布針對新冠病毒感染「乙類乙管」總體方案，2023年1月8日起，入境中國後無須做核酸檢測，也不用集中隔離。

一覺醒來，中國就「放開」了，我們也要離開隔離酒店，真正進到中國人的生活。排隊出去的時候，日雲姐和一位從台灣回四川探親的媽媽聊天，疫情3年間，她幾次回祖國，最長的隔離時間從28天，到這次僅僅2天。

將近一個月的隔離我無法想像，而我所經歷的這兩天，1月8日後都不復存在。