施威全專欄/街頭小霸王一生找尋和解的路 總有女性密友為他歡喜為他憂

  • Line

A A A
2025-06-05 09:43

施威全/淡江大學政經系全英文學程兼任助理教授

前立法委員林正杰,參與臺灣民主運動引領抗爭風潮,被稱黨外長子、街頭小霸王。黨外時期他被罵「台獨」,後來被罵「統派」;他曾是民進黨年輕骨幹,與謝長廷、陳水扁合稱黨外三劍客,後來退出民進黨;2010年代兩度申請加入國民黨,又宣佈退出;1993年任立委時走訪北京與中共國家主席江澤民會面,江澤民表態:「我們沒有框框什麼都可以坐下來談。」1995年江澤民發表江八點,正式提出「在一個中國的原則下,討論兩岸和平協議的可能性」。林正杰被譏為親中,離開政壇後也常走訪對岸,但對於六四事件他曾說歷史終會平反,「我如果是學生也會在天安門廣場。」

學生時代的林正杰是極右派,他的時事筆記盡是憤慨情緒,遺落在東海校園被老師徐振國撿獲、師生討論,這是林正杰知識啟蒙的重要註記,昔日東海大學的自由學風也是他反叛精神的溫床。美麗島事件時林正杰因為外島服役逃過一劫,事件後黨外勢力斷層,他退伍時林濁水、周伯倫前往接機,黨外新生代一起討論接下來該如何走。

街頭上林正杰敢衝、有創意,街頭狂飆時,警察圍堵,他索性爬竿爬上路旁燈架,拿著大聲公向地面喊話,肅殺的氣氛裡有讓警察啼笑皆非的趣味。狂飆到台中時,迎面直視警總的槍口,當時黨外眾人驚呼,中警比北警悍多了,林正杰搞真的。若不以職位論,那是林正杰的政治高峰,在狂飆的場子可以聽到林正杰所屬前進系的要角拿著麥克風,一一唱名:「康寧祥到了嗎?謝長廷到了嗎…」街頭狂飆最後在台北金華國中舉行告別集會,參加的群眾二萬人,手拿鮮花上街頭,這是前進系的創意,林正杰總自豪前進系是黨外的課外活動組,他說真正的總幹事是前妻楊祖珺,最有才華的女人。

著名的「為司法送鐘(終)」一役,林正杰與黨外要角在博愛特區裡往前衝,突破警方封鎖後,仍在喘息的江鵬堅對他說:「你真是我們外省人的英雄。」媒體形象上林正杰是外省人,而江鵬堅以本省人自居,其實兩人的父親皆來自福建。林正杰女兒的媽媽,媒體人黃絹絹評論林正杰在民進黨裡的處境,好像外省人就得背負原罪:「是正杰自己選擇當外省人。」一句話講清了他的堅持,以及黨內氣氛。不能只怪民進黨要角,臺灣民主運動的養分來自族群主義,那個年代李鴻禧在演講台上說:「你看看眷村,我們也要關心外省人,他們住的好可憐,像豬一樣…像豬一樣…」,然後底下群眾嗤嗤竊笑外省人是豬,這是時代背景。林正杰對族群問題很敏感,他曾支持林洋港擔任行政院長,因為「台灣人出頭天已成定局…贏的要有贏的哲學,給已成少數的外省族群安全」、「林洋港是外省族群支持的本省人」。族群問題的本質其實是階級,林正杰說外省人有統治者但更多的是被統治者,那些離開軍隊後一無所有只能住違建、自食其力、與原住民婚配的榮民;而很多本省菁英從日據時代到國民黨威權時代,不管有無任官,總是統治階級組成的一部份。

林正杰不是外省權貴,身為基層軍官的小孩,住在眷村,三歲時被告知父親陣亡,母親只能手工縫紉養家。林洋港選總統時,林正杰希望郝柏村出馬搭檔,郝家人強力反對,林正杰對郝龍斌說,「我父親當年被派到敵後潛伏設立秘密電台,媽媽快生了,父親明知道可能有去無回,為了國家沒有瞻前顧後,毅然拋妻棄子。」這是他對郝家人講話的姿態,眷村小孩對將門之後嗆聲。

林正杰父親林坤榮是中尉情報員,派往大陸臥底失風被捕,關了24年,在臺灣的林正杰母親接到通知說先生陣亡。國防部給的4000元台幣安家費在「陣亡」後被侵吞,也沒陣亡撫卹,幼兒林正杰曾幾次牽著母親的衣擺,跟著到國防部要錢。林坤榮轉輾回台後,臺灣政府沒有補發24年的工資,理由是他在大陸勞改期間為共產黨從事生產。父親因為國民黨坐共產黨的牢,留給孤兒寡母的錢被侵吞;林正杰自己坐國民黨的牢,肋骨因為發動抗爭要求釋放許信良而被警察打斷,林正杰對國民黨始終不信任。

因為質詢議會同儕違法超貸,林正杰被重判,一陣街頭狂飆後入監執行,獄裡的黑道大哥送菜,透過人放話,黑道看到警察就跑,沒想到林正杰敢衝撞警察。這是林正杰與黑道的淵源,他從不避諱。在政壇、在江湖,林正杰總是任性瀟灑,他對待輿論的譏評、身遭的言語,如同他面對緋聞,把負評與嘲諷當生命的勳章。

2006年參與倒扁運動時,林正杰在政論節目掌摑金恆煒還猛踹,打落金恆煒的眼鏡,倒扁運動與林正杰切割,媒體拒絕往來。林正杰有敏銳的直覺、跳躍的思考,每次開始引起媒體關注,抓住勢頭又可以重新開始累積政治資本時,任性的他總是又摧毀自己再起的機會。就好像幫林洋港選總統,就算不成功,這股以林洋港為共主,國民黨非主流加上外省支持者的政治力量,若選後延續也將頗可觀,將是卸任立委林正杰之後的新空間。可惜林正杰硬沉不住氣,認為選情艱困、兩岸緊張,必須有大動作突破沉悶,「不只為了選情更為了兩岸」,因此執意「要去大陸找江澤民」,結果只能到澳門連大陸也去不了。本就極力撇開「中共同路人」的林郝陣營與林正杰切割,林洋港說「准予辭去林郝競選總部副總幹事兼組織部長,從今以後,各不相屬,林正杰的作為與我無關。」林正杰的一位女性密友連忙動員中小企業朋友,送了大量的花到林郝總部支持慰問林正杰。

大男人主義的林正杰,走向聲望顛峰、走下政治山谷的路程,總有女性友人為他歡喜為他憂;為他創造經營、為他收拾善後。金恆煒事件,林正杰嗆聲「若是金恆煒態度不改,他就要見一次扁一次」,這語言如同他跑到澳門宣稱要找江澤民,如同他今年初聲援柯文哲的舞台上高喊「如果檢察官最後交代不了,如果太可惡,大家就到地檢署放一把火把地檢署燒掉」,如同他抗議「換柱」以三字經問候朱立倫的母親…愈居於權力邊緣他的言詞就愈猛,但這種火爆只有形式沒有內涵,只有三分鐘的媒體熱度,沒有累積。

但林正杰不在乎,他身邊總有朋友給他溫暖所以他不覺得錯。打了金恆煒,嚴凱泰打了電話給林正杰,電話裡嚴凱泰同席的哥兒們為林正杰歡呼;每次犯錯,他的密友們不忍指責,只趕忙為他籌劃下一步。他自己太天真、太率性、太跳躍,像被(自己與朋友)過度寵愛的小孩,耽溺而揮霍他的政治資產,不善經營。身旁人不吝給他溫暖,因為他是溫暖的人,恰好與媒體上火爆形象完全兩樣。

30年前任立委時的林正杰給助理薪水一月六萬到八萬,是民進黨許多助理的三倍甚至四倍。對助理相當縱放。用他的名字發表文章從不須要他過目、同意,遑論連署、提案。有辦公室人員集體蠶食、掏空錢財,他知道但不處理。他在銀行立帳、支票及許多公私財務文件,林正杰三字都是助理代勞偽簽,他沒過目,搞到後來,他的親自簽名銀行不認帳,只認助理的偽簽。林正杰吩咐,只有結婚證書不能幫他簽。

某知名女小說家,評論嚴謹、分析銳利著名,理路清晰有如數學家,她說:「林正杰,很特殊,也可以說他很有魅力;但他的風格不是那種學術般地條理分層、邏輯縝密。」林正杰的政治判斷,不是來自推衍,從分析研判中產生點子;他的靈感跳躍無拘束,旁人當下覺得不合時宜,但過幾年後會覺得其實是遠見。例如離開民進黨、與新黨往來後,他決定支持選台北市長的陳水扁,許信良、馬永成、羅文嘉與林正杰談,他開的條件是「要迎一面中華民國國旗插在陳水扁競選總部內」。幾年後回想,林正杰想的是民進黨應該搶佔「中華民國」這個位置,這也是30年後今日民進黨正在做的事。林正杰的思路有精準處,但與社會科學訓練出來的常人很不一樣,擅長繪畫的林正杰,如同那些具藝術天份的學生:不善於長篇硬文章,起承轉合結構不佳,但有佳句與奇想,比喻鮮活簡單。這是林正杰的政治風格。

林正杰支持陳水扁,數千通電話湧入辦公室訐譙。街頭上,開著小貨車的年輕夫妻對著林正杰痛罵。小婦人厲言痛責:林正杰拋妻為新歡,為了政治她可以原諒;投給林正杰,因為他是反對民進黨但也對國民黨不滿意者的選擇。陳水扁「台北最後的高潮----三劍客晚會」場子,主持人介紹林正杰時,得到比林義雄更多的掌聲。林正杰,遠遊離家的黨外長子歸來了,回到他青年時便相知相熟的群眾前。距街頭狂飆還不到十年,竟如滄海桑田,國會早已全面改選,地方派系躍主黨國機器,為本土財團服務的新民主國在李登輝領導下早已打造完成。

林正杰站上舞台前方,深深一鞠躬,長達四十五秒鐘,才挺直身子。事後,林正杰說,他可以聽到掌聲如浪潮,從近處擴到及遠處。他說,等到他閉眼聽到最遠處也掌聲響起時,才直起身體。完美的演出,掌聲中存激情,但是一開口事情便糟,林正杰講話句不成篇,內容引起噓聲,馬永成驚挫地喃喃:「天馬行空,不知所云」,急急著打斷演講把林正杰請下台。張景森趕緊出場接續演說,為林正杰的言語粉飾與詮釋。張景森說:林正杰的說法,正代表了儘管政治立場不一樣,但是陳水扁的市政主張得到不同黨派的認同,陳水扁歡迎林正杰支持他的市政政策。顏錦福在他的演說裡藉著批評朱高正是叛徒,說:「我們要意志堅定,記得要對抗像林正,喔,不對,像朱高正那樣反覆的…」,顏錦福的「林正,喔朱高正」重複出現了五次。幾年後想想,林正杰當時講「我們民進黨的支持者不要那麼討厭趙少康好不好?」這並沒錯,只是林正杰沒有把他的創見、遠見包裝成論述,漸進地引導、催眠、甚至鼓動群眾。有亮點,沒有佳構。

群眾場子未散,林正杰先離開,依然一身樸素,背著運動被包,依舊言語不多,步伐從容,只有眼神中有點寂寞與受傷。過馬路走了一個街口,有民眾主動問候,邊笑著邊搖頭嘆息:「林正杰你還是沒變,永遠說你想說的話。」

林正杰扁金恆偉後,聯合報說:「十七年過去了,林正杰的政治光譜已經改變,但不變的是他的火爆脾氣。」其實不變的是他的溫厚待人,不變的是他對政治的想像,他總在想像一條和解的路,為他個人與威權黨國體制和解,為本省人與外省人和解,為兩岸和解。天真而真誠,林正杰至死如一。敬悼。