蔡日雲／總編輯

我們做了一個很大膽的實驗——在嘖嘖平台募資。

今年11月22日《菱傳媒》創刊就要滿兩周年了。過去一年多來，我們不僅堅持不做業配、不做置入，甚至還做出暫時不收廣告的決定。

不少朋友笑我們，只會唱高調。沒有廣告收益，沒有飯吃，談什麼理想？

為了行銷募資活動，同事做了這張圖。

這是我去年底我去中國採訪，在桃園機場登機前的畫面。當時疫情漸趨緩和，歐美各國開始採取與病毒共存策略，但中國仍嚴格執行動態清零，延遲了烏魯木齊一個社區火災的救援，鬧出人命，星火燎原，青年學子與人民在集權壓制下大爆發，各地紛紛展開拿A4白紙的聲援抗議活動，不少學者稱這是A4白紙革命。

這場運動是中國政權重要轉折點之一，作為媒體記者，尤其是兩岸局勢緊張的情況下，公司內部一直討論是不是要派人去現場。幾次的內部討論後，在去年12月中旬，高層決定，我們要去見證歷史。

問題來了，派誰去？

熟悉《菱傳媒》或知道編輯部調查記者背景的人，應該都知道，我們是一群不容易拿到台胞證的族群。

因為我們的前東家----《蘋果日報》老闆黎智英，是一個扛著反中大旗的巨砲，因為老闆反共，以前港台兩地旗下記者，因此無法正式進入中國採訪。

有些記者對中國來說是「敏感份子」，即使早已離開《蘋果》多年，想要陪親人返中探親或出遊，都要出具行程表、離職書等一堆證明，最後拿到的台胞證期限，不長不短，剛好是飛機落地那天起，到表定離開那天止。

在與社長討論派誰去比較合適的時候，我腦海中一直閃出李明哲被中國扣押的畫面。我怎麼敢讓同事去冒險呢？於是，我自告奮勇說：「我去！」但是，我沒有台胞證，如果台胞證申辦下來，就我去。

中國是沒有新聞自由的國家，走官方模式提出採訪申請，不用說，一定被打回票。我的過去的採訪經歷、反共的政治發言與組織過《蘋果》工會的背景，對中國來說，不易被見容。

於是，我抱著姑且一試的心情，透過一般旅行社送件，以經商旅遊為名義，申請了台胞證。意外的，兩周後，台胞證竟然下來了。

一則以喜，一則以憂。

拿到台胞證後，我們立即研究採訪路徑。當時直航點只有北京、上海和成都幾個點。我唯一的要求是，如果沒有合適的直飛航班，也不要從香港轉機。兩年前，《港蘋》被以違反《港區國安法》幾度被抄後，很多《港蘋》夥伴「逃離」香港時，面臨很多驚險情況，有人甚至是在登機前一刻，被港府帶走。對香港，過去有很多美好回憶，對未來卻我卻充斥恐懼感。

當時公司派了一位資歷有如「一張白紙」般的年輕記者，與我一同前往中國。

一則以喜，一則以憂。

年輕記者有大好前途與人生，這一趟去了，以後可能會被中國註記，甚至列為黑名單，很可能再也無法入境中國或從事與中國有關的工作。

一直到出發前一刻，我都告訴她：「想清楚，你沒有一定要去。」

她想要前往新聞現場、揭露真相的勇氣，完全展現初生之犢不畏虎的精神。

說真的，我很敬佩她。

一路上，我臉上故作鎮定，談談笑笑，但腦中不時閃出李明哲被關押的畫面，還有李明哲有高血壓慢性病史沒有藥吃，李明哲眼鏡被砸掉，沒有眼鏡戴的報導陳述。

因為「前車之鑑」，我帶了兩個月的慢性藥在身上，也帶了另一副眼鏡在身上，以備不時之需。

班機降落中國成都那個早上，氣溫很低、很低，我的心與身卻很熱、很熱。

完成檢疫後，一整架飛機上的人，吱吱喳喳地圍繞在海關前填寫入境卡的桌前，我的臉突然一直熱起來，偵測心率的運動手錶，一直震動，我知道我在緊張了。

看著排隊過海關的人龍，我再告訴年輕記者一次，如果我被海關卡住了或是被帶走了，你不要管我，直接找其他台灣人或華航，原機回台灣。

因為這點很重要，我還要她看著我的眼睛答話，一定要答應我。

我知道她的個性，要她放下同伴自己離開，她應該不會照辦。

輪到我過海關時，可能是我的錯覺，也可能是我放大了時間，我左右兩側的人都陸續離開通關換人了，我卻還杵在櫃檯前；中年男海關一下蹙眉，一下打電腦，一度還拿起電話低聲講話，我臉上擺出微笑、友好的表情，但手錶卻一直震動一直震動。

彷彿過了一個世紀般，海關終於開口問我：「來成都做啥？」

我深怕答錯。簡短說了幾個字，來做生意。

「有親人在這裡嗎？」海關問。

「沒有。」

「那來做什麼生意？」海關又問。

「看有什麼可以做，古董啊，餐廳啊，都可以。」

再經過好久好久好久。我抬頭一看，年輕記者都出關了，我還站在原地。等。

「住哪兒？」海關又開口問。

「交通飯店啊。」交通飯店是20幾年前，我剛當記者時，跑去西藏玩，途經成都時住過的，所以有印象。入境卡要填地址，信手查了一下，交通飯店還在，就填上了。
就這樣，繼續等。此刻，我彷彿都可以聽到我自己的心跳聲，噗通噗通噗通地。

砰！海關舉起手拿起章，蓋下去。

我過關了。

謝天，謝地。

坦白說，對於要把這一段經歷說出來，我覺得很不好意思。因為我領老闆的薪水，打這份工，這是我們當調查記者的日常。沒什麼好拿出來說嘴的。

策略長陳雪慧和伙伴們說服我說，你們冒生命危險去做的採訪，對你來說可能是日常，但是對一般讀者來說，他們並不知道。你要讓讀者知道，你們是冒了多麽大風險，才能完成任務，將事實真相帶到讀者面前。調查記者這份工作，與一般工作並不一樣。

回到前面說的，我們做了一個在嘖嘖募資的實驗，誠如規劃人策略長陳雪慧說的：「我們的目的在跟社會對話，藉由溝通的過程，讓相同理念的人一起參與，進而一起改變這社會。」

了解媒體生態的人都知道，這是個媒體經營困難的年代，廣告被臉書、GOOGLE拿走，流量前幾名的媒體，本業的經營大多是賠錢，要靠其他副業或管道、甚至置入或業配才能活下去。

我們堅持在監督政府、打擊弊端的媒體路上，我們到處得罪人，我們又堅持獨立媒體特性，不收置入不做業配，所以我們要生存下去，並不容易。

教師節時，我與已經70多歲的研究所指導教授見面，我簡述了這一兩年的工作狀況，他像個慈父捨不得女兒受苦一般地回說：「太RISKY（危險）了。」希望我改走別的財經的穩定路子，有錢賺又不會影響生命安全。

作為一個調查記者，因為危險就不去做，不在我的規劃裡。當然我也不是哪裡危險哪裡去，誰都想趨吉避凶，但當事件被揭發的場域或題材，會危及生命危險時，作為調查記者，勇往直前，當讀者的眼口手，發揮第四權的監督力量，才是我堅定不移的信念。

我們嘗試走出不同的活路，希望也認同這理念的你，能一起參與。可以給我們支持，同時給我們更多力量，鼓勵我們持續堅持做個獨立監督政府的驕傲媒體人。